O paraíso são os outros

Gosto muito de uma frase de Gianfrancesco Guarnieri que encontrei em sua biografia-depoimento Um grito solto no ar: “Todo autodidata, creio eu, sente alguma insegurança em relação ao seu trabalho, e está sempre em busca de alguém que possa dar uma benção”.

Concordo plenamente. Ao mesmo tempo em que o pensamento antropofágico (só me interessa o que não é meu) é maravilhoso, há outro pensamento, extremamente nocivo e de sentido contrário a esse, que prega: o paraíso são os outros.

É o outro que vai dizer: “Você presta”. Porque se nós tivermos essa consciência de que prestamos, grande coisa: isso não quer dizer nada, não tem valor algum. Se o outro aprovar algo nosso, eba, vitória! Mesmo que ele aprove exatamente aquilo que fizemos de mais medíocre, o simples fato dele ser outro já é uma grande conquista. Pode ser qualquer um, o que importa é não ser a gente.  

Percebi isso, acho, vendo o meu release (pra que diabos a gente faz isso?): tudo o que coloquei em meu currículo musical foi “cantei com fulano, trabalhei com sicrano, participei do CD de beltrano”. Ok, e quanto ao que eu faço dentro do meu próprio trabalho? Não tem valor, uai. Se eu for uma artista que basicamente cria, grava as próprias canções e resumidamente trabalha em cima do próprio trabalho (não participando de outros), não tenho legitimidade alguma. Quase não existo.

Estou exagerando? Pode ser, mas infelizmente não estou mentindo (eu aumento, mas não invento). Lembro que no Sonora 2017, do qual participei, a cantora e produtora Mô Maiê me apresentou antes que eu entrasse no palco, e percebi: vixe, que release ruim! Não falei nada relevante sobre mim, citei um bando de (outros) nomes e só. Quase uma carteirada. E certamente esta percepção se deu porque logo antes a cantora Amanda  Gasparetto havia sido apresentada, também, e achei linda a forma como ela usou o próprio release para descrever suas canções, mencionando o mar como principal inspiração. (Não quero cagar regra criar regras, tampouco: apenas entendi que me identifico mais com essa abordagem sem pretensões de currículo lattes.) 

Desde que me mudei para um lugar ligeiramente afastado das efervescências, comecei a pensar mais sobre autonomia, solidão, autossuficiência, a influência dos grupos sociais, a necessidade de se afastar um pouco e as benesses disso. Aproveitando esta grande oportunidade de ficar mais comigo, pude compreender que, até então, para mim, o paraíso sempre havia sido os outros. Era o outro quem me aprovava, era o outro quem me dizia se eu existia ou não. Sempre foi o outro quem me dava permissão para ser isso ou aquilo e ditava a forma como eu deveria tocar meu trabalho. 

E ninguém sabe melhor sobre nós do que nós mesmos. Mesmo que a gente não consiga se definir (em palavras), a gente sabe muito bem o que bate mal e sabe muito bem quando está se desrespeitando, mesmo que finja estar tudo ok (para não criar o temido climão, sabe? Aliás, acho que está na hora da gente fazer um Manifesto Pró-Climão. Falando por mim, estou deixando passar uma quantidade abissal de absurdos, preconceitos e desrespeitos apenas para não criar uma atmosfera ruim. E acho que às vezes é necessário fazê-lo – tão difícil quanto necessário).

Seguindo o mesmo pensamento de “o paraíso são os outros; nós somos um inferno” (eita, essa ficou forçada... Sartre que me perdoe), também observei o quanto vemos nosso esforço, as conquistas que se dão graças à nossa proatividade, como menores. A produção que nós mesmos fazemos não tem o mesmo valor do que aquela produção que o outro faz e nos convida. É neste momento do convite que a gente acha que está sendo minimamente reconhecido, enfim. “Me procuraram”,  “me chamaram”, “vieram atrás de mim” é bem mais charmoso do que “fiz um show em minha casa” ou “liguei para lá e consegui uma data”. Mais uma vez exagerando um pouco: diria que vemos quase como uma queimação de filme quando nos oferecemos para algo. Ao invés de sentirmos orgulho pelo que conseguimos através de nosso próprio esforço, ficamos meio aborrecidos por só conseguirmos as coisas desse jeito.

Receber convites é uma delícia. Não ter que suar, não precisar correr atrás, simplesmente ir lá e tocar é um verdadeiro presente. Mas só assim tem valor?

Pessoalmente, no que diz respeito a shows, tenho evitado a fadiga. Por isso, não tenho mendigado pedido datas para locais que sei que vão mandar aquele “não” gostoso – seja ele um não verbal/textual; seja ele uma ausência de resposta. E por quê? Porque já fiz isso durante seis anos com minha antiga banda e já tive minha cota (além de ser um flashback danado – parece que o tempo não passou –, é uma coisa bem desgastante, e também é uma situação onde o artista se coloca como menor do que um espaço, um ambiente, uma construção – que parada bizarra! – ou menor do que um produtor/produtora, enquanto sabemos que isso de pessoas maiores ou menores é uma mania de hierarquização insana). Atualmente só acho que vale tentar fechar datas em lugares onde há um diálogo bacana e sei que se rolar um “não” é porque não há data, mesmo. Aqui no RJ e em São Paulo só conheço quatro lugares assim, onde há uma abertura verdadeira, sem que seja necessário implorar por uma oportunidade (dois são espaços da prefeitura com administradores acessíveis – pois, pasmem, há espaços da prefeitura geridos por pessoas que agem como se aquele espaço não fosse público –; os outros dois são casas cujos donos são pessoas verdadeiramente abertas. Nestes casos, não vejo hierarquização). Contei isso tudo neste parágrafo porque achei importante dizer que minha ânsia atual não tem sido a de sair por aí catando, alucinadamente, lugares para tocar – mas se fosse, que bom para mim, e que eu tivesse a decência de escolher lugares bacanas (é essencial manter a autoestima e não alimentar este círculo vicioso onde os artistas constantemente se rebaixam).

  Está cada dia mais claro para mim que os outros são ótimos, mas estão longe de ser mais importantes do que eu no que diz respeito a mim mesma. Eles, mesmo que queiram, não poderão suprir nada de essencial em mim. Nada que me esteja faltando, que eu saiba que estou me devendo.

Não adianta querer a salvação (de quê?) oferecida pelo outro, porque os problemas fundamentais somos nós que resolvemos. Continuo achando que o outro tem o olhar privilegiado sobre nós e pode ajudar muito com opiniões (quando solicitadas), mas o grau de importância do que ele fala jamais será maior do que a reflexão que fazemos sobre nós mesmos. E continuo amando receber convites, pelos quais sou muito grata. Apenas não estou mais achando interessante me colocar na posição de pedir favores, pedir oportunidades, esperar ansiosamente por respostas (que nunca virão). Prefiro investir minha energia com coisas que me trazem satisfação sempre – e a criação é uma delas. 

Arte numa hora dessas?

Os últimos dias, como sabemos, foram muito estranhos.

É inevitável questionar a toda hora, intimamente, o que está acontecendo com o país. É inevitável lembrar, frequentemente, da quantidade de golpes que o Brasil vem sofrendo - de forma explícita - desde o início de 2016. Como lidar com tudo isso?

Pessoalmente, não tenho o menor desejo de me envolver com a política de forma partidária. Procuro ler sobre, discutir sobre, e ver filmes e palestras a respeito da política que me interessa. É esta a forma como eu lido com este assunto, e não há culpa que me faça pensar de outra forma.

E falo de culpa porque entendo que muitos de nós, enquanto artistas e cidadãos, tendemos a achar que apenas estando dentro da política poderíamos fazer algo de efetivo. Pensamos que nossa arte não basta, que nossos atos cotidianos não servem de nada, nunca servirão. Pensamos que apenas o macro interessa. A micropolítica seria, portanto, uma grande besteira.

Discordo muito deste pensamento. Acho que a arte e nossos atos, a relação que temos com quem nos cerca, a atitude para com a cidade na qual vivemos, tudo isso é de grande importância. Acho, até, que a micropolítica é nossa única opção, no fim das contas. Para nós, que não temos o menor interesse em um envolvimento intenso com a política partidária, esse micro é muito.

E penso que a arte faz parte desta micropolítica. Penso que a arte é, essencialmente, sensibilidade, e não tenho dúvidas de que a política pede exatamente isso. Esse material sensível é o que nos faz compreender o outro - e não seria a política justamente sobre pensar este outro? Também não tenho dúvidas de que a total falta de ética de tantos e tantos políticos (“tem que ser um que a gente mata”) tem a ver com não enxergar nada além de si. E se a arte ajudar neste despertar para a existência do outro e também para o que nós, como indivíduos, temos de melhor, como ignorá-la? Como fingir que não precisamos dela?

Não vejo a arte como algo a ser endeusado, tampouco. Ela faz parte de todo e qualquer ser humano. É dia a dia, vai costurando nossas ações e nosso imaginário. Está na forma como escolhemos escrever, nos livros que lemos, nas músicas que cantarolamos, nos filmes que assistimos. Não é exterior, “coisa só pra quem pode”, coisa que pouca gente entende. E se negar a ver a sensibilidade e o autoconhecimento que a arte desperta é tão inútil quanto prejudicial.

Quantas obras de arte já me ajudaram a ser uma pessoa mais conectada com o mundo? Quantas obras já me ajudaram a entender coisas básicas sobre a vida? Alguns rápidos exemplos: através do cinema entendi o absurdo da pena de morte (Dead man walking e The exonerated), a influência nefasta da propaganda infantil (Muito além do peso), a importância do humor mirar o poderoso, e não o oprimido (O riso dos outros); através do teatro entendi muito sobre a opressão “bondosa” do patrão brasileiro (O patrão cordial) e muito também sobre meu corpo (Amir Haddad e Zé Celso); através das artes visuais e performáticas quase entendi o que é ser um imigrante (Antony Gormley) e o quanto aquietar a mente é se abrir para bons insights (Marina Abramovich). Através da música fiz meu lar, me senti parte de um mundo empolgante e incrível, construí meu universo, pude ter um lugar perfeito para minhas abstrações e prazeres – apenas tudo isso. Já os livros, bem... Com eles entendi tudo de mais valioso que poderia entender. A escrita literária, jornalística, biográfica e todas outras possíveis a que tive acesso me transformaram em alguém com lust for life (“a vida é boa, há tantas coisas ótimas para se ler”, esse se tornou um pensamento). Na realidade música e literatura, especificamente, são artes tão fundamentais em minha vida que fica difícil falar sobre a importância destas em tudo o que já vivi e vivo...

Esse texto curto é apenas minha forma de mostrar o quanto penso que não devemos subestimar a arte que fazemos e a arte que apreciamos. Ela é tão poderosa que, como sabem aqueles que desejam boicotá-la, chega a ser perigosa (a exposição Queermuseu, a performance de Wagner Schwartz, a possível extinção do registro profissional da classe, a prisão dos atores de Roda viva, a prisão do palhaço Tico Bonito... lembram? Apenas gotas em um oceano de repressão às artes). Para reforçar, finalizo com um pensamento de Eduardo Galeano, registrado no comovente Dias e noites de amor e de guerra:

“Pensei que conhecia umas tantas histórias boas para contar aos outros, e descobri, e confirmei, que meu assunto era escrever. Muitas vezes tinha chegado a me convencer de que esse ofício solitário não valia a pena se um o comparava, digamos, com a militância ou a aventura. Tinha escrito e publicado muito, mas me faltou coragem para chegar ao fundo de mim e abrir-me por completo e oferecer isso. Escrever era perigoso, como fazer o amor quando se faz como deve.”

Meu caminho pelo mundo (eu mesmo traço)

Que tipo de artista é você? 

Ou, melhor: que tipo de pessoa é você? E como esta pessoa que você é o influencia no modo de viver sua arte?

Há muitas formas de pensar e agir dentro deste universo.

Há artistas-empreendedores, que têm prazer em gerenciar a própria carreira; há aqueles que não querem pensar em nada que não seja apenas a música; há aqueles que se esforçam para divulgar o próprio trabalho e alimentam as redes constantemente; há aqueles que evitam fazer shows exatamente para não precisarem fazer esse tipo de coisa (divulgar e falar de si); há aqueles que valorizam bastante o conceito visual (figurino, cenário, fotos); há aqueles que não pensam que a parte visual tenha relação com a parte artística; há aqueles que gostam de se envolver com projetos diversos; há aqueles que só querem saber do próprio trabalho e de nenhum outro; há aqueles que preferem autonomia total e poucas parcerias (ou nenhuma); há aqueles que gostam apenas de compor; há aqueles que gostam apenas de interpretar; há aqueles que gostam de tocar um instrumento enquanto cantam (e se sentem nus sem o violão ou piano); há aqueles que não se interessam muito por instrumentos e preferem só cantar/compor; há aqueles que amam apenas a música e mais nada; há aqueles que precisam do cinema/teatro/literatura etc. para fazerem sua música; há aqueles que gostam de falar sobre o processo de composição; há outros que preferem mostrar só o seu trabalho, não seus processos; há aqueles que buscam viver de música, sem almejar sucesso comercial; há aqueles que precisam do sucesso comercial e de um grande séquito; há aqueles que buscam fazer composições rebuscadas; há aqueles que buscam a simplicidade; há aqueles que amam a contracorrente e se inspiram nesta; há aqueles que amam estar em grandes projetos (musicais, televisão); há aqueles que gostam de festivais competitivos; há aqueles que não têm a veia da competição; há aqueles aficionados em tocar em todos os lugares possíveis, de bares a teatros; há aqueles que tocam bem pouco porque só querem tocar em lugares específicos; há aqueles que escolhem ter trabalhos paralelos à música para fazerem estritamente apenas o que querem nesta área; há outros que preferem trabalhar apenas com o que se relacione à música (dando aulas, gravando jingles etc.), mesmo fora de seu trabalho artístico; há aqueles que pensam que música é leveza e descontração; há aqueles que pensam que música não é brincadeira; há aqueles que valorizam a boa técnica dos músicos, antes de tudo; há aqueles que valorizam as boas relações com os músicos, antes de tudo; há aqueles que têm uma preocupação maior com as letras; há aqueles que têm um interesse maior pela melodia; há aqueles que querem se cercar de grandes nomes consagrados; há aqueles que preferem trabalhar com “desconhecidos”; há aqueles que gostam mais de gravar do que se apresentar ao vivo; há aqueles que adoram fazer shows e acham a gravação uma coisa meio tensa; há aqueles que se esforçam para fazer um bom arranjo; há aqueles que preferem gravações simples, para que a canção sobressaia; há aqueles que não acham tão importante assim a afinação vocal; há aqueles que se martirizam caso a afinação não esteja impecável; há aqueles que acham que tocar na rua é um pouco constrangedor; há aqueles que encontraram na rua sua libertação total; há aqueles que publicam cada canção nova que fazem na internet; há aqueles que preferem divulgar as canções em formato de álbum, em um só pacote; há aqueles que precisam de um produtor musical para pensar suas canções; há aqueles que preferem fazer a própria produção, sem mais ninguém opinando; há aqueles que precisam de bastante isolamento para conseguirem criar; há aqueles que necessitam da interação com outros para se sentirem inspirados. Há muito, muito mais opções do que as que citei aqui.      

A partir do momento que eu entendi as inúmeras especificidades que podem existir na vida de um artista, entendi que não há caminhos a seguir, mas caminhos a se inventar. E me perguntei: o que combina mais com a pessoa que sou? E como vou construir minha vida dentro da arte: seguindo algo preestabelecido ou estabelecendo, eu  mesma, todos os detalhes?

A mística sobre viver de arte

Lembro de estar na sala de música da minha professora de canto. Eu a tinha visto pela primeira vez em 2003, cantando no Sergio Porto e, após reencontrá-la em uma festa, seis anos depois, comecei a ter aulas com ela.

Não sei se após algumas semanas, ou se logo no primeiro dia de aula, percebi algo: aquela pessoa vivia de música. Dava aulas de música em uma escola, em uma companhia de teatro, em uma faculdade de dança, em sua casa. Tinha seu trabalho autoral. Cantava em uma banda.

Eu havia sido enganada. Uma narrativa havia permeado minha vida até então: “não se ganha dinheiro com música”. Ou com arte, em geral. O artista plástico ouve isso, a atriz também, o dançarino, a escritora etc.

Eu havia sido enganada não porque minha professora fosse rica ou ganhasse exatamente aquilo que merecia por suas atividades cheias de dedicação. Não se trata disso. Falo de viver de música, algo bem mais simples do que ser rico. E ela vivia. Então, uma mentira me havia sido contada.

Me senti enganada porque eu já havia feito tantas coisas totalmente contrárias às minhas ideologias (exemplo-mor: trabalhar como vendedora, durante anos!); tantas coisas que eu não gostava; tantas fugas daquilo que eu realmente ficava animada para fazer. Ok, na adolescência é difícil trabalhar em algo que se ame, certamente. Mas o preocupante não é você ter um emprego ruim em algum momento: o preocupante é você não ter a menor perspectiva de sair daquilo; é achar que vai se aposentar fazendo algo que odeia. O ruim, mesmo, é você estar convicto de que não é possível achar um meio termo saudável entre o masoquismo do varejo e o estrelato do rock and roll. Certamente existe uma terceira opção. E não ver isso causa um desânimo perigoso. 

Obviamente eu não estou aqui incentivando ninguém a jogar tudo para o alto e viver apenas de sua arte. Todos sabem que isso não é algo exatamente fácil. Mas o que eu me dei conta é de que é possível estar envolvido com o que se ama em diversos âmbitos, e assim se sustentar, mesmo que nem sempre a maré seja muito favorável. E, após observar a vida de minha professora, conheci inúmeras pessoas que viviam o mesmo tipo de vida. E estas pessoas certamente sempre estiveram ao meu redor, mas enxergar algo que não sabemos que existe é mais difícil.

Para enfatizar a questão de que não se trata de viver nas nuvens, mas exatamente o contrário, dou mais um exemplo: vivo com um artista plástico. E o que ele faz para viver? Dá aulas de arte. Esta pessoa tem como assunto a arte, sempre, em sua produção artística e em sua vida profissional. Esta pessoa se alimenta graças às horas que ele investe falando sobre Picasso, Matisse e Van Gogh com seus alunos. Conclusão: caso ele tenha ouvido, em algum momento durante sua infância ou adolescência, que não conseguiria se sustentar com a arte, podemos concluir que ele ouviu uma mentira.

Lembro que um pouco antes das aulas com minha professora, em 2006, comecei a cantar em um grupo coral. E lá também percebi algo interessante: havia no grupo pessoas que, além de cantar ali, atuavam em peças, faziam assistência de regência em outros coros, faziam trilhas para teatro etc. Neste momento também descobri que era possível ter um grande envolvimento com as artes, de diversas formas. Aquelas eram as pessoas mais proativas que eu havia conhecido até então, e as mais envolvidas com assuntos interessantes. Eu não estava pensando na questão do sustento, ainda, mas as vidas daquelas pessoas eram cheias de momentos divertidos e experiências marcantes. Foi uma época bastante inspiradora, também.

Por que será que se perpetua essa mentira? Por que será que se omite o detalhe de que é possível viver de artes? Em muitos casos, apenas quando já se é “gente grande” descobre-se o engodo. Daí para um adulto dar o braço a torcer / entender que tem o direito de seguir algo que gosta, é um pouco mais difícil. A gente tem essa cultura (insisto em falar nisso) de que é na infância que tudo começa, e que iniciar uma nova vida depois de adulto é algo risível e menos digno de respeito. O estrago feito torna-se irreversível, então, mesmo não sendo.

O que eu demorei muito para entender, também, é que o padrão dos outros geralmente é diferente do nosso. Descobri que o padrão de vida de muitas pessoas à minha volta é bastante alto, mesmo que elas achem que não. Meu padrão menos ambicioso faz com que eu precise de menos para viver (minha fase consumista – que começou quando eu trabalhava no varejo, olha que coisa – foi encerrada há alguns anos, graças ao convívio com pessoas econômicas e criativas, que me mostraram que a vida é muito mais do que grana e consumo), mas o padrão de muitas das pessoas que acham que a arte não sustenta ninguém é elevadíssimo. Elas precisam de muito para viver. E talvez não pensem que muitos artistas só querem viver com dignidade. Idas frequentes a restaurantes, escola particular, comprar sem ver o preço, celular caro: tem gente que vive muito bem (muito, mesmo) sem tudo isso aí que eu falei; ou porque não gosta, ou porque aprendeu a não desejar o que sua receita não permite. Talvez não seja necessário ninguém se preocupar com aquela criança que tem “tendências artísticas” (hahaha). Pode ser que o tipo de vida que ela venha a almejar seja bem mais simples, sem grandes desejos perdulários, sem buscar este tipo de “satisfação” que só a grana dá.  

Não estou aqui fazendo ou pregando voto de pobreza, muito menos estou enaltecendo uma vida sem graça, imóvel, sem desejo. Pelo contrário, sou entusiasta de uma vida cheia de eventos, encontros e muita arte (falo de quantidade e intensidade: luxo para todos). E esta arte, esses eventos e esses encontros podem acontecer mesmo que se tenha pouca grana. Mas se o seu padrão for alto, nunca conseguiremos entrar em um consenso sobre a quantia necessária para se viver. Para mim luxo (já que mencionei essa palavra) é poder ver boas peças e bons shows, ter um teto, me alimentar, viajar de ônibus, caminhar horas pela cidade. Luxo é ter tempo para gastar comigo. 

Foi bom entender que fui influenciada por uma fala recorrente, persistente e enganosa, desde sempre. Foi bom entender que há uma mística em volta da arte, e esta mística se torna verdade de tanto que acreditamos nela. E foi bom entender que a realidade não necessita de muita mágica, eu diria: quanto mais dedicação, mais chances de se viver de arte. Não digo que seja fácil; digo que a lógica é simples. 

Penso que o senso comum derrotista, disfarçado de mística, só serve para endeusar estrelas da música (desumanizando-as) e boicotar, desesperadamente, os planos de quem simplesmente deseja viver fazendo algo que gosta. A realidade, felizmente, tem deposto contra esta falácia na qual muitos de nós acreditamos.

Vivendo pela palavra (e para a arte)

Finalizando o livro Vivendo pela palavra, de Alice Walker, chego ao texto “Por que a galinha balinesa atravessou a estrada?”. Este ensaio me chamou bastante a atenção – e fez com que eu pensasse sobre a forma como levamos adiante (ou não) nossas ideias até que virem texto/música/arte em geral.

Alice, após voltar de uma viagem a Bali, não conseguia esquecer uma cena que presenciara: uma galinha tentando atravessar a rua com seus filhotes. Uma galinha que, enquanto não conseguia chegar ao outro lado, procurava alimentos no chão para si e seus pintinhos. “Eu realmente a vi”, conta. “Tinha a pose orgulhosa e firme das galinhas, que nos dá a impressão de que as aves, especialmente galinhas, têm personalidade e vontade”. Aquela havia sido sua experiência mais marcante em Bali, “ter visto realmente e me identificado com uma galinha”.

Todos os textos deste livro me impressionaram. Eu poderia falar de cada um deles, e seria um prazer, mas o que me chamou a atenção neste, especificamente, foi o fato da escritora ter finalmente resolvido falar sobre algo que pode ser considerado pueril, estranho, despropositado. Como é isso de se identificar com uma galinha? Como é isso de não conseguir esquecer a visão de um animal? Como é isso de ouvir a voz deste bicho – como Alice descreve, na primeira linha do texto –, em tom de cobrança, perguntando: “Por que você está sempre adiando a tarefa de escrever a meu respeito?”. 

Isso me fez pensar no quanto o artista pode ter vergonha de falar sobre o que realmente quer falar. Afinal, sempre haverá críticos para todo e qualquer tópico que escolhermos: natureza, política, amor, literatura, psicologia... Qualquer assunto existente poderá ser ridicularizado e visto com desdém, mesmo que nós, os autores, nunca saibamos disso. Qualquer forma de abordar qualquer tema que seja causará desagrados, e isso é garantido.

Lendo todo o livro de Alice pensei no quanto muitos de nós nos importamos com a recepção daquilo que fazemos – e, principalmente, com a opinião daqueles que mais admiramos (acho que uma boa prova de fogo na vida, em geral, é não se deixar levar pelo caminho que as pessoas mais importantes para nós nos impõem/sugerem). Porque Alice também escreve sobre os olhos de um cavalo (no qual via um enorme tédio, por viver sozinho no pasto); sobre seus próprios cabelos (suas “antenas”); sobre o sonho onde era namorada de Langston Hughes; sobre outro sonho onde uma anciã lhe dava o título deste mesmo livro, Living by the word; nos mostra uma carta que escreveu para Deus – e tudo isso é íntimo e pessoal demais, talvez feminino demais (ha!). Neste mesmo livro, no ensaio “No recesso da alma”, Alice fala sobre K. T. H. Cheatwood, que a criticou duramente, por exemplo, por escrever uma poesia sobre o estupro sofrido por sua tetravó, e por ver a escritora como uma “amante das afetações burguesas”, entre tantas outras acusações mais graves (como ser uma escritora negra “no fundo cheia de ódio pelos negros”, escreveu o crítico, também negro).

Alice Walker não tem vergonha de ser extremamente espiritual. Não pode abafar o que precisa escrever, pois isso seria abafar quem ela é. Esta é uma das mais fortes características de sua escrita – falar de Deus, de meditação, de sonhos, sua conexão com os animais: falar do transcendental. Que tipo de escritora seria Walker se abafasse o que tem de mais específico? O que seria de sua escrita se ela se importasse com a opinião de quem acha tudo isso ridículo?

Daí quis me perguntar: o que acontece conosco quando deixamos de falar algo que precisamos falar? Qual o efeito de uma palavra que nós censuramos em uma canção ou texto, por exemplo, por medo do julgamento? Qual o prejuízo interno quando censuramos a ideia inteira de um texto, antes mesmo de começarmos a escrevê-lo?

O que acontece quando podamos quem somos graças à preocupação excessiva com o impacto daquilo que temos a dizer?

Ontem me mostraram esta fala do artista Artur Barrio, e acho que ela tem muito a ver com tudo o que tenho pensado e sentido ultimamente: “Essa preocupação com o público, de atingir determinada corda vibratória para que isso deflagre um tipo de comunicação ou participação na obra, eu me afastei completamente disso e não tenho nenhum interesse em saber qual será a reação do público, ou se eles vão aceitar ou não. Eu faço o trabalho como se fosse estritamente para mim, não no sentido de usufruí-lo ou contemplá-lo, mas no ato de fazê-lo, criá-lo. (...) Eu não vou me dar ao luxo de pensar no outro. É um egoísmo, mas é um egoísmo criativo.”

Esta fala de Barrio me fez pensar, também, em outro aspecto relativo aos “outros”, além do da crítica: o do reconhecimento. Nossa arte, em si, nos satisfaz? Ou, enquanto ela for independente, pouco reconhecida, sempre estará em falta? Enquanto não “chegarmos lá” (onde fica esse lugar, “lá”?), a arte sempre nos trará frustração neste sentido? Se soubéssemos, hoje, que o que fazemos jamais alcançará as massas, e que as coisas continuarão como estão hoje (com pouco alcance), o que aconteceria? Largaríamos o que fazemos? Ou continuaríamos fazendo nossa arte, ainda com ânimo, não nos importando com as consequências desta (e sim com a criação, em si)? 

Febre uruguaia

Os uruguaios Jorge Drexler e Hugo Fattoruso em um belo encontro

                         

Há uma semana, exatamente, voltei de uma viagem. O giro foi relativamente rápido, mas muito gostoso, e feito inteiramente de ônibus. E uma das paradas foi o Uruguai – Montevidéu, mais especificamente. Estava animada para conhecer este lugar, e quando cheguei à cidade imediatamente começou aquilo que meu companheiro carinhosamente apelidou de “febre uruguaia”.

Saímos do terminal Tres Cruces e fomos andar pela cidade. Já pelas redondezas me encantei com as casas, as ruas quietas em plena sexta-feira, as cores. À noite, vimos a abertura do carnaval uruguaio na 18 de Julio, enquanto um vento gostoso amenizava o calor. 

Nos dias seguintes, já acompanhados do casal de amigos que mora em Montevidéu, Siri y Gabi, vivemos e vimos outras coisas na cidade. A grande feira da Tristán Narvaja, a vista do monte da Plaza del Carnaval de Uruguay, a Rambla, um ensaio de uma murga na praça Líber Seregni, os grafites e pichações políticos (“Cordón, barrio antiautoritário”, “Barrio sin racismo ni sexismo” etc.) e tantas outras coisas que anotei com detalhes apaixonados em um diário de viagem. Realmente a febre uruguaia havia me pegado de jeito: tudo me agradava, tudo parecia acima da média, mais interessante que o normal. 

Mas a visita a Montevidéu, além de me deixar febril, me ajudou a analisar um pouco melhor minha relação – e a do Brasil, de forma geral – com a cultura hispanohablante.

Sei que o sul do país, especialmente o Rio Grande do Sul, possui um contato maior com as culturas argentina e uruguaia, e que as fronteiras do norte, noroeste, oeste e sudoeste do Brasil também trocam com os países vizinhos. Mas o sudeste, onde vivo, fica muito distante desta vivência. E o eixo pelo qual mais circulo (RJ, SP e MG) quase não se comunica com este universo. Fui pensar na música feita na América Latina, e aí ficou mais evidente o pouco que sei do que acontece neste enorme continente do qual o Brasil faz parte.

O que sei de música uruguaia? Acho que conheço apenas Jorge Drexler, Hugo Fattoruso e o compositor Lyber Bermúdez. E dos países latinos, em geral? Violeta Parra (chilena), Shakira (colombiana), Maná e Carlos Santana (mexicanos), Calle 13 (porto-riquenhos), Orishas e Celia Cruz (cubanos), Mercedes Sosa, Perota Chingó, Gustavo Cerati + Soda Stereo, Fito Páez e Gotan Project (argentinos), Yma Sumac (peruana). Isso não é nada, se considerarmos o tamanho da América Latina. E fica ainda pior quando percebo que não sei o nome de um único artista da Guatemala, por exemplo.

Fui adiante, pensando no que eu conhecia da literatura e poesia latinas: os chilenos Isabel Allende, Pablo Neruda e Antonio Skármeta; o uruguaio Eduardo Galeano; o colombiano Gabriel García Márquez, os argentinos Ernesto Sabato, Julio Cortázar e Manuel Puig (ainda não li Borges, então não conta). Mais uma vez, isso não é nada, se considerarmos o tamanho da América Latina. E fica ainda pior quando percebo que não sei o nome de um único artista do Equador, por exemplo.

Na verdade, se eu enumerar todos os nomes latinos que admiro, em diversas áreas, sei que a soma total não será nada ao lado da grande quantidade de músicos, escritores, cineastas e artistas plásticos europeus e norte-americanos que conheço e aprecio. Por que isso, se hoje há internet e não dependemos da grande mídia para quase nada (nem notícias, ou melhor: muito menos notícias)? Acho que ainda não entendi que são outros os tempos; mesmo que sempre nos sejam oferecidas muito mais opções de arte europeia e norte-americana (exemplo: Netflix), sempre há, também ótimas opções latino-americanas (na própria Netflix). É só catar.

Mas, voltando à música, especificamente: todos os artistas que citei acima eu considero muito bons. E certamente há milhares de artistas incríveis na América Latina que eu, quando conhecer, irei amar. Quem será o “Caetano Veloso do Panamá”? Digo, quais serão os grandes nomes da música de cada um dos países latinos? E quais serão os artistas independentes e de ótima qualidade oriundos destes lugares?

Entendo que jamais conhecerei tudo de bom que é feito ao redor do mundo na área das artes (e nem quero: qual seria o tempo para criar minhas próprias músicas e escrever meus próprios textos? Apenas consumir a arte de terceiros não me satisfaz). Mas achei interessante me questionar sobre o pouco conhecimento que tenho – e que o sudeste brasileiro tem, diria eu – do que é produzido nos países vizinhos. E não é nada difícil estar mais sintonizado, hoje em dia. Uma boa dica é o Sofar Sounds Latin America, por exemplo, onde pode-se conhecer vários artistas independentes, de variados países hermanos.  

Voltei da viagem com a vontade de me integrar mais a esta imensidão cultural, este gigantesco universo do qual conheço tão pouco. Seria bom também aprender de vez a falar direito o castelhano, esta língua muito pouco valorizada por nós, brasileiros (que investimos bem mais no inglês). Seria bom um dia conhecer o Paraguai, por exemplo, país visto por nós como “lugar das muambas”, e matar de vez este preconceito, assim como seria bom conhecer tantos países próximos a nós que a mídia faz o favor de vender como perigosos, pobres, feios. 

Acho que ainda há entre os brasileiros muita reserva em relação aos países latino-americanos. Muitos de nós ainda preferimos viajar para lugares bem mais distantes (= caros) do que conhecer países que estão aqui, ao lado, e são tão diferentes do nosso (e, paradoxalmente, onde há uma grande identificação com o Brasil, a começar pela língua, tão semelhante à nossa). Lembro, por exemplo, que em 2006 tive a sorte de viajar para a Argentina com o grupo vocal do qual participava. Embora tenha adorado a viagem, eu ainda não estava com as antenas tão ligadas: ser sul-americana como os argentinos não bastou para que eu me conectasse de verdade a eles. Amei Buenos Aires e Mendoza, mas à época valorizei o fato de ambas parecerem cidades europeias. Muito diferente desta vez, quando valorizei exatamente o fato do Uruguai ser América Latina, e o fato da América Latina ser tão diversa.   

A febre uruguaia foi, obviamente, mais forte durante os seis dias em que estive em Montevidéu – quando apontava para tudo quanto é prédio, encantada com a arquitetura; onde curtia todas as praças; achava as frutas especialmente saborosas e os queijos mais simples os mais deliciosos; onde ouvir a língua era um deleite; onde até o vento parecia especialmente agradável –, mas creio que o efeito pós-febre foi forte, também: começar a me conectar, de vez, com a latinidade que carrego e que une a todos nós, do México à Argentina.

O mel do melhor

Admiro muito Cátia de França e Sixto Rodriguez. São dois artistas que me inspiram. As letras de Cátia, sua pegada no violão, suas melodias, seu jeito de cantar. A poesia de Sixto, suas letras carregadas de política, sua voz. Mas também amo as atitudes destes dois, a forma como se mostram. E ambos têm algo muito interessante em comum: uma vaidade que parece ser ínfima, um ego que parece não precisar ser lustrado. E ambos são donos de uma aparência marcante, que não atende às expectativas do tal "mercado" (se atendesse, jamais seria marcante).

Pensando nisso, outro dia me toquei de algo: acho que nunca conseguiremos tirar destes artistas nada além daquilo que eles têm de melhor. Acho que eles nunca oferecerão nada além disso, sabe? Felizmente, pelo visto só teremos acesso a seus momentos mais brilhantes – ou seja, sua arte, o mel do melhor.

Não digo isso querendo endeusar Rodriguez ou Cátia de França, muito pelo contrário: digo isso porque acredito que a humanidade deles é visível, escancarada, e não há, ali, vontade de esconder isso. A perfeição (aquela, idealizada) não é para eles.

Não se trata, aqui, de reforçar aquela noção cristã que prega a culpabilização do corpo. Penso que o corpo, quando celebrado, nos salva de problemas enormes, nos faz entender coisas que a mente, sozinha, não alcança. O corpo é uma arma maravilhosa. E a questão é exatamente esta: o corpo, todo tipo de corpo, deve ser celebrado, vivido com alegria, e merece se livrar das couraças que vamos criando durante a vida. E entendo que este corpo só pode salvar nossas mentes se for amado incondicionalmente. Fora disso, torna-se prisão – mais uma para a nossa coleção de cárceres voluntários. (E amá-lo incondicionalmente pode significar modificar o próprio corpo, da forma que se desejar, de acordo com a própria vontade, e não a do outro. Mas qual é a nossa real vontade? Rápido exemplo: na adolescência me achava bonita, e fiquei chateada quando percebi que estava começando a gostar menos de mim com o passar do tempo, graças a algumas piadinhas esporádicas de terceiros em relação ao meu nariz. Se eu quisesse modificar meu rosto devido a isso, seria a pior das razões. É disso que estou falando.)

Também não exalto aqui a postura de Cátia e Sixto segundo um gosto pessoal em relação à beleza. Mas tenho consciência de que estes dois artistas não atendem a padrões exigidos a todos (padrões estes que apenas um seleto grupo consegue atender, nascendo do jeito "certo" ou corrigindo isso através de intervenções cirúrgicas – daquelas inspiradas pelos piores motivos, como mencionado acima – e uma dispendiosa manutenção do corpo).

A pouca vaidade e o pouco ego que vejo nestas duas grandes figuras me fez pensar no quanto gosto desta escolha de vida. O quanto é bom poder me espelhar em artistas que procuram falar de sua arte, e não tanto de sua imagem. Nenhum dos dois tem cara de artista (hahahaha!), aquele artista, né, que precisa se cuidar, oras, e caprichar no visual, pô, alimentar bem a timeline do Facebook, colocando fotos e mais fotos, mesmo que não tenha muito a dizer naquele exato momento (mas é preciso postar, “para não ser esquecido", entende? – essas coisas nas quais a gente acaba acreditando e que apenas servem para gastar nossa energia).

O que me fascina nestes indivíduos que resolvi abordar aqui é esta pouca importância que dão às suas imagens. Parecem desperdiçar pouco tempo com isso, parecem não ser escravos das aparências. Para uma pessoa vaidosa como eu (e que ainda assim se espanta com a excessiva vaidade no mundo da música, especificamente, e no mundo todo, em geral), observá-los é valioso; deixar-me influenciar por eles, melhor ainda. Saber que posso viver minha arte sem atender a demandas loucas (que se tornaram normas tácitas) é muito bom. Não preciso me preocupar com imagem, caso não queira. Meus momentos criativos não serão piores se minha aparência for insignificante. Penso que podem ser até melhores. 

Este assunto (beleza) é um que me intriga há tempos, e falo e penso nisso em grande parte de meu tempo. E ao falar sobre este assunto vou me livrando, aos poucos, de estigmas, de vícios, de ideias nocivas que foram me vulnerabilizando e que sei que vão fragilizando a todos nós. É visível: somos uma sociedade afetada por esta noção cruel de que alguns deram sorte na loteria física, outros não. 

Vejo uma diferença abissal entre se cuidar (gostar de si) e ser escravizado por uma obsessão com a própria imagem. Na realidade penso que quando nos tornamos obsessivos estamos claramente indo mal no quesito amor próprio – apenas a aparência nos legitima, nada mais. E a aprovação dos outros é o troféu. Nada mais frágil!

O que Rodriguez e Cátia me passam é algo muito positivo, mesmo que ambos tenham (certamente) suas crises, seus problemas, suas insatisfações. Mas o que me inspira é ver esta postura tão contra a corrente, esta atitude de quem se segura em sua música, sua arte. A imagem destes dois é apenas um detalhe inevitável – e, talvez exatamente por isso, seja uma imagem das mais belas.