(Não) quero ser blasé

Qual seria o problema de quem considera tudo ridículo? Seria uma admiração mal resolvida por quem consegue levar adiante uma ideia ou um jeito de ser? Seria algum tipo de rancor por quem banca ser o que é?  

Lembro de achar estranho e um pouco constrangedor Fred Schneider e o B-52’s. Que diabos era aquele cara cantando daquele jeito? E dançando daquele jeito? Tempos depois, consegui admitir para mim que aquilo tudo era apenas fascinante, mesmo. Os vocais de Kate Pierson e Cindy Wilson em “Rock Lobster” eram tão estranhos quanto ótimos. Tudo aquilo era muito bom, e a questão era só me acostumar com coisas boas.

E vi esse fenômeno acontecer diversas vezes: algo que estranhava bastante no início logo depois se tornava um vício. Essa rejeição inicial geralmente acontecia quando algo que eu via ou ouvia era “muito ousado pro meu gosto”, daí demorava um pouco para digerir. Mas logo depois eu estava amando aquilo de que antes eu estava rindo. E, hoje em dia, inúmeras coisas que eu considerava admiráveis, cool, se tornaram apenas ridículas (ex.: fazer o que todo mundo está fazendo, mesmo sem gostar ou querer).

A gente vai crescendo e entendendo esse tipo de coisa, mas a ridicularização de tudo e todos continua aí, firme e forte, com seus dedos apontados, rindo, debochada. E este ato, por mais que saibamos que é uma besteira, pode ter um efeito bem ruim: o de conseguir fazer com que o ridicularizado acredite que o seu jeito, ou aquilo que ama/faz, de fato talvez seja mesmo um pouco desprezível e deva ser repensado. O cínico -ridicularizador pode ter este poder. (Cinismo é visto como algo admirável. O descoladão geralmente é cínico-blasé. Já reparou?)

E, como a ausência de cinismo dá um sabor de ingenuidade, esta característica acaba sendo vista por alguns como burrice, coisa de gente pouco vivida. A espontaneidade, esta opositora do cinismo, muitas vezes leva alguém a ser “o estranho” do grupo. Aquela pessoa da tchurma que não tem o hábito de ser charmosamente neurastênica, que fica um pouco à margem desse tipo de comportamento (lembrou?), rapidamente se torna “a bobinha”. Aos olhos dos espertos.

Acho que é a ausência do cinismo que nos dá nossa essência. Livre do cinismo somos nós mesmos, e únicos, como todo ser humano é. Daí a gente acaba sendo estranho do jeito que deve ser, o tal do “autêntico” (coisa que fazemos questão de não ser).

Às vezes o cinismo vem para “fazer uma graça”, piadinhas e tal; às vezes vem apenas por uma questão de sobrevivência, mesmo – convenhamos: parece bem mais fácil ser apenas mais um em uma multidão de sarcásticos do que ser aquele que vai ser zoado de tempos em tempos por não ser como o rebanho. O cínico aprendeu com alguém a ser assim para enfim ser respeitado e levado a sério. Pena que não se respeitou!

Lembro de certa vez que comentei com alguém sobre um filme que abordava a amizade entre dois homens, e percebi, em certo momento, que enquanto eu falava essa pessoa fazia um sinal com o dedo do meio (“dedo no cu”) para que outra pessoa, também à mesa, visse e risse. Detalhe que o filme por acaso nem era sobre um casal gay, mas sobre dois amigos, mesmo. Concluo, graças a esse e outros trocentos casos quase idênticos: que trava nós temos com as coisas boas e sensíveis. Que mania chata nós temos de ridicularizar qualquer tema que não seja a vida alheia, o futebol, o trabalho; os genéricos de sempre. Estamos sempre fugindo dos assuntos mais importantes.   

Talvez muita coisa se resolva com um bom destravamento, mesmo. Creio que seja apenas esse o caso, na maioria das vezes. Vejo que, parando de se reprimir, a coisa flui e nada mais parece tão risível, tão desprezível. O riso fica mais compartilhado, e menos direcionado à humilhação. 

O bom é perceber que não estamos aqui para agradar a ninguém, e que seremos, sempre, ridículos. A liberdade de não ligar para isso (ou ligar bem pouco) é impagável. Penso sobre o quanto tentei agradar a quem me cercava, a vida inteira. Sem cessar. O incrível é: nunca deu certo. E felizmente não deu certo. Imagina que péssimo se eu tivesse aberto mão de quem sou, desde sempre, e tudo fluísse às mil maravilhas? Eu só poderia entender que a vida estava dando o recado de que devemos, sim, nos moldar aos outros e desistir de quem somos. Felizmente, a didática da vida foi bem clara.

Alegria, alegria

Drummond e Elke

Em uma das escolas onde estive conheci uma pessoa muito alegre. Trabalhava, inclusive, como palhaça. Esta figura, com aquela força que os alegres têm, estava sempre animada e aberta às novas amizades que todos nós estávamos fazendo por lá, uma turma de alunos recém-chegados. Deixando claro, não era aquela animação que não ouve o outro, histriônica e egocêntrica; a alegria dela era uma forma de chegar mais perto de quem a cercava, e pelo coração, mesmo. Havia um rapaz, porém, que nutria especial cisma por esta pessoa (“seu sorriso é falso”, disse ele a ela; “ninguém está sempre feliz daquele jeito”, disse ele sobre ela). A alegria dela o irritava.

Não sei se existe alguma pessoa que seja alegre e não tenha ouvido este tipo de comentário-ataque. Acho que não. Ao mesmo tempo em que a alegria é algo fascinante, pode despertar a irritação da galera que acha que este sentimento-comportamento é coisa de gente burra, vazia e pouco politizada.

A escritora Gretchen Rubin fala sobre como teve contato com pessoas conhecidas por sua animação constante, e disse que, entrevistando-as, percebeu o quanto muitas delas cultivavam aquele sentimento com esforço e dedicação. Talvez tivessem, sim, uma natureza alegre, mas isso não se sustentava apenas por ser algo inato. Era preciso, dia após dia, cuidar daquele estado “natural”, fazendo-o sempre presente – do contrário, a vida o engoliria, sem dificuldades.

Tenho um amigo que carrega esta característica. Sua animação é visível, e acaba sendo contagiante. Mas, tendo tido bastante contato com ele, vi que aquela era uma opção, uma filosofia de vida – e, mais do que isso: uma arma para passar por este mundo de uma forma menos traumática, eu diria. Ele faz um esforço para que esta alegria esteja com ele em todos os ambientes onde está. Esta é uma característica que faz com que tantas e tantas pessoas comecem a rir assim que o veem, imediatamente.

Acho esta influência da alegria algo muito poderoso. Me faz lembrar de um caso que Elke (Mulher Maravilha) contou, em uma entrevista, sobre seu encontro com Drummond:

Uma vez, quando eu tinha 30 e poucos anos, na Avenida Nossa Senhora de Copacabana eu dou de cara com Carlos Drummond de Andrade. Falo com ele? Não, não tenho coragem. Aí ele veio falar comigo. Ele me abraçou, me abraçou e falou: “Elke, eu sou doido por você!” (...) “Pois é, você sabe que eu sou fechado, sou uma pessoa triste, taciturna. E quando estou bem triste, ligo a televisão, te vejo, fico alegre, fico até feliz.

Gostei muito de saber desta fala dele. Eu acho que as pessoas alegres têm exatamente este efeito em nossas vidas: apenas a presença delas no mundo é um alívio. Não precisa ser nem pessoalmente – se for, melhor ainda –, mas conhecê-las faz um bem danado. Manter perto de nós pessoas animadas com as possibilidades do mundo pode, quem sabe, nos contagiar. A mim, sempre contagia. Não falo – novamente – de egocentrismo, mas do exato contrário. O alegre muitas vezes é um generoso, querendo dividir o que sente; e também lutando para não esmorecer e não se deixar levar pela roda viva do desânimo.

(Drummond me fez notar que Elke também sempre me faz sorrir, mesmo não estando mais aqui. Sempre que vejo ou leio suas entrevistas, uma sensação boa me vem, e um sorriso também, de imediato.)

Muitas pessoas admiráveis já falaram sobre isso. A antropofagia oswaldiana me abriu os olhos para o fato de que a alegria é a prova dos nove. Daí o teatro de Zé Celso me fez presenciar e sentir isso. E Amir Haddad me fez ter certeza absoluta desta afirmação, quando pude vivenciar sua teatralidade carnavalizada, exagerada, colorida e anárquica. Confundir alegria com falta de discernimento ou consciência política é ser (aí, sim) bastante raso. A alegria pode revolucionar intimamente – e o pessoal é político. Creio plenamente nisso. 

Acho importante ressaltar que me identifico muito com os taciturnos, fechados, tímidos e reservados; e cada vez mais. Mas não acho que estes sejam os opositores do alegre; não necessariamente. Acho que tanto um quanto o outro desejam entender o mundo ao máximo, viver intensamente; ambos querem ter uma existência distante da mediocridade. Porém, buscam isso de formas distintas. Além do mais, o alegre não é alegre o tempo todo e inevitavelmente tem seus momentos de escuridão; e a pessoa reservada também tem seus momentos de euforia e leveza. 

Eu diria que o introvertido Drummond, o poeta melancólico das eternas dores itabiranas que se apaixona pela alegria de Elke, é um exemplo perfeito deste entusiasmo que todos nós desejamos ou temos dentro de nós, e que às vezes transborda na presença de uma figura ensolarada. 

A cara dos caretas

Um dia eu acordei de manhã, fui no meu armário e vi que só usava preto. Eu pensei: “Nada disso”. Peguei uma calça e rasguei toda, botei uma meia roxa, enchi a cara de batom, desgrenhei o cabelo e fui para a rua. Levei porrada. Meu dente entrou pelo lábio, tenho a marca até hoje. Fui parar no [hospital] Miguel Couto. Mas pior foi tomar cuspida na cara, como aconteceu em Ipanema.

Essa declaração aí de cima é da Elke Maravilha. Já faz alguns anos que li esta entrevista, mas nunca esqueci deste trecho, onde ela descreve como começou a se vestir daquele jeito inconfundível – e as consequências disso. Quando pensei em escrever sobre caretice, imediatamente lembrei desta fala.

Eu defino caretice bem por aí: para mim o careta é este ser humano que dá um soco em uma pessoa pelo simples fato dela ser diferente, excêntrica – ou seja lá a palavra que venhamos a escolher para definir a indefinível Elke – e fazer o que bem entende com sua vida (e suas roupas). Minha imagem de caretice é essa. Nada a ver com uma pessoa certinha, quadrada ou abstêmia – não é isso o que me vem à cabeça para falar sobre o assunto. Caretice é algo muito mais danoso, porque tem a ver com a invasão da vida do outro. Também é rir, pelas costas ou pela frente, das escolhas daquela ali, do jeito ingênuo deste aqui, da voz aguda daquele lá. A caretice esbarra na violência verbal (e por vezes na física, como vimos) e invariavelmente cai no desrespeito.

O careta não aguenta a vastidão do mundo, o tamanho das coisas. Todo e qualquer um que for “diferente” é piada: o sotaque de quem vem de outra cidade, a forma de se vestir daquela menina ali, aquele rapaz que dança desbragadamente (que tal dançar junto, ao invés de rir?). Acho que não ser careta é algo que poucos conseguem, visto que temos uma sociedade que nos empurra para a normopatia o tempo todo. Até dá para ser diferente, mas desde que isso seja aprovado pela moda (certa vez uma amiga comentou, percebendo a ironia da coisa: “As mulheres até podem adotar o visual grisalho, desde que este seja pintado – cabelo branco natural, jamais”). Existe o diferente que a sociedade permite, e o que ela não tolera.

Lembro que tive a – péssima – experiência de ser mesária em 2016, e uma cena me marcou. Em certo momento, uma moça entrou com vários adesivos de seu candidato colados em sua roupa – e um especial, colado em sua testa. Todos os mesários foram respeitosos enquanto ela estava ali (bem, ao menos isso), mas após sua saída a patrulha ficou falando sobre o assunto por uns bons minutos, indignada com a atitude. Fiquei pensando: é isso o que nos está chocando? Um adesivo na testa? (Enquanto isso, no mesmo dia, à tarde, rolou um tiroteio intenso no Rio Comprido, perto de onde estávamos – taí algo chocante e absurdo, para quem estava precisando.)

Eu penso que é partindo deste tipo de coisinha (a implicância com o sotaque do outro, por exemplo... Perdoem a repetição, mas é o meu exemplo preferido) que começamos a nos encaminhar para coisas mais graves. Na minha percepção, rir da forma como o outro se expressa é desrespeito (não é?), e o que é o preconceito se não exatamente isso?

E aí vem a parte mais curiosa: os mais descolados, os gente boa, os garotões, são os piores. O lelek (ou a patricinha), provavelmente, tem a mente mais fechada que a fofoqueira do bairro. Ele é aquele que, pode apostar, cedo ou tarde vai se revelar como o conservador que sempre foi. Sempre observo essa discrepância entre a capa de libertário e o pensamento provinciano. Talvez a vizinha faladeira, que casou cedo e trabalha em casa, seja bem mais acessível e dialogável que muitos desses que já rodaram o mundo viajando (e não aprenderam quase nada com isso). 

Falando especificamente sobre juventude, agora, penso que esta não faz com que uma pessoa carregue pensamentos novos, pelo simples fato de ser ou parecer jovem. Muitas vezes ela carrega, até, uma vontade danada de se enquadrar e ser apenas mais uma, indiferençável, na multidão. E um idoso pode ser muito mais ousado do que tantos e tantos jovens adultos.    

Acho que essa caretice dos “liberais” – que se veem como pessoas de mente aberta mesmo quando implicam com a aparência do outro (“brega”, “cafona”, “caipira” etc.) – consegue ser ainda mais intragável do que aquela que todo mundo condena, todo mundo vê, todo mundo acha absurda e antiquada. A caretice dos descolados, do mundo hipster, roqueiro, surfista, do mundo das artes, dos moderninhos etc. é mais perniciosa ainda porque é camuflada. Condena quem é diferente, olha torto e ainda acha que pensa fora da caixa.

E a Dona Candinha é quem leva a fama.

O paraíso são os outros

Gosto muito de uma frase de Gianfrancesco Guarnieri que encontrei em sua biografia-depoimento Um grito solto no ar: “Todo autodidata, creio eu, sente alguma insegurança em relação ao seu trabalho, e está sempre em busca de alguém que possa dar uma benção”.

Concordo plenamente. Ao mesmo tempo em que o pensamento antropofágico (só me interessa o que não é meu) é maravilhoso, há outro pensamento, extremamente nocivo e de sentido contrário a esse, que prega: o paraíso são os outros.

É o outro que vai dizer: “Você presta”. Porque se nós tivermos essa consciência de que prestamos, grande coisa: isso não quer dizer nada, não tem valor algum. Se o outro aprovar algo nosso, eba, vitória! Mesmo que ele aprove exatamente aquilo que fizemos de mais medíocre, o simples fato dele ser outro já é uma grande conquista. Pode ser qualquer um, o que importa é não ser a gente.  

Percebi isso, acho, vendo o meu release (pra que diabos a gente faz isso?): tudo o que coloquei em meu currículo musical foi “cantei com fulano, trabalhei com sicrano, participei do CD de beltrano”. Ok, e quanto ao que eu faço dentro do meu próprio trabalho? Não tem valor, uai. Se eu for uma artista que basicamente cria, grava as próprias canções e resumidamente trabalha em cima do próprio trabalho (não participando de outros), não tenho legitimidade alguma. Quase não existo.

Estou exagerando? Pode ser, mas infelizmente não estou mentindo (eu aumento, mas não invento). Lembro que no Sonora 2017, do qual participei, a cantora e produtora Mô Maiê me apresentou antes que eu entrasse no palco, e percebi: vixe, que release ruim! Não falei nada relevante sobre mim, citei um bando de (outros) nomes e só. Quase uma carteirada. E certamente esta percepção se deu porque logo antes a cantora Amanda  Gasparetto havia sido apresentada, também, e achei linda a forma como ela usou o próprio release para descrever suas canções, mencionando o mar como principal inspiração. (Não quero cagar regra criar regras, tampouco: apenas entendi que me identifico mais com essa abordagem sem pretensões de currículo lattes.) 

Desde que me mudei para um lugar ligeiramente afastado das efervescências, comecei a pensar mais sobre autonomia, solidão, autossuficiência, a influência dos grupos sociais, a necessidade de se afastar um pouco e as benesses disso. Aproveitando esta grande oportunidade de ficar mais comigo, pude compreender que, até então, para mim, o paraíso sempre havia sido os outros. Era o outro quem me aprovava, era o outro quem me dizia se eu existia ou não. Sempre foi o outro quem me dava permissão para ser isso ou aquilo e ditava a forma como eu deveria tocar meu trabalho. 

E ninguém sabe melhor sobre nós do que nós mesmos. Mesmo que a gente não consiga se definir (em palavras), a gente sabe muito bem o que bate mal e sabe muito bem quando está se desrespeitando, mesmo que finja estar tudo ok (para não criar o temido climão, sabe? Aliás, acho que está na hora da gente fazer um Manifesto Pró-Climão. Falando por mim, estou deixando passar uma quantidade abissal de absurdos, preconceitos e desrespeitos apenas para não criar uma atmosfera ruim. E acho que às vezes é necessário fazê-lo – tão difícil quanto necessário).

Seguindo o mesmo pensamento de “o paraíso são os outros; nós somos um inferno” (eita, essa ficou forçada... Sartre que me perdoe), também observei o quanto vemos nosso esforço, as conquistas que se dão graças à nossa proatividade, como menores. A produção que nós mesmos fazemos não tem o mesmo valor do que aquela produção que o outro faz e nos convida. É neste momento do convite que a gente acha que está sendo minimamente reconhecido, enfim. “Me procuraram”,  “me chamaram”, “vieram atrás de mim” é bem mais charmoso do que “fiz um show em minha casa” ou “liguei para lá e consegui uma data”. Mais uma vez exagerando um pouco: diria que vemos quase como uma queimação de filme quando nos oferecemos para algo. Ao invés de sentirmos orgulho pelo que conseguimos através de nosso próprio esforço, ficamos meio aborrecidos por só conseguirmos as coisas desse jeito.

Receber convites é uma delícia. Não ter que suar, não precisar correr atrás, simplesmente ir lá e tocar é um verdadeiro presente. Mas só assim tem valor?

Pessoalmente, no que diz respeito a shows, tenho evitado a fadiga. Por isso, não tenho mendigado pedido datas para locais que sei que vão mandar aquele “não” gostoso – seja ele um não verbal/textual; seja ele uma ausência de resposta. E por quê? Porque já fiz isso durante seis anos com minha antiga banda e já tive minha cota (além de ser um flashback danado – parece que o tempo não passou –, é uma coisa bem desgastante, e também é uma situação onde o artista se coloca como menor do que um espaço, um ambiente, uma construção – que parada bizarra! – ou menor do que um produtor/produtora, enquanto sabemos que isso de pessoas maiores ou menores é uma mania de hierarquização insana). Atualmente só acho que vale tentar fechar datas em lugares onde há um diálogo bacana e sei que se rolar um “não” é porque não há data, mesmo. Aqui no RJ e em São Paulo só conheço quatro lugares assim, onde há uma abertura verdadeira, sem que seja necessário implorar por uma oportunidade (dois são espaços da prefeitura com administradores acessíveis – pois, pasmem, há espaços da prefeitura geridos por pessoas que agem como se aquele espaço não fosse público –; os outros dois são casas cujos donos são pessoas verdadeiramente abertas. Nestes casos, não vejo hierarquização). Contei isso tudo neste parágrafo porque achei importante dizer que minha ânsia atual não tem sido a de sair por aí catando, alucinadamente, lugares para tocar – mas se fosse, que bom para mim, e que eu tivesse a decência de escolher lugares bacanas (é essencial manter a autoestima e não alimentar este círculo vicioso onde os artistas constantemente se rebaixam).

  Está cada dia mais claro para mim que os outros são ótimos, mas estão longe de ser mais importantes do que eu no que diz respeito a mim mesma. Eles, mesmo que queiram, não poderão suprir nada de essencial em mim. Nada que me esteja faltando, que eu saiba que estou me devendo.

Não adianta querer a salvação (de quê?) oferecida pelo outro, porque os problemas fundamentais somos nós que resolvemos. Continuo achando que o outro tem o olhar privilegiado sobre nós e pode ajudar muito com opiniões (quando solicitadas), mas o grau de importância do que ele fala jamais será maior do que a reflexão que fazemos sobre nós mesmos. E continuo amando receber convites, pelos quais sou muito grata. Apenas não estou mais achando interessante me colocar na posição de pedir favores, pedir oportunidades, esperar ansiosamente por respostas (que nunca virão). Prefiro investir minha energia com coisas que me trazem satisfação sempre – e a criação é uma delas. 

Arte numa hora dessas?

Os últimos dias, como sabemos, foram muito estranhos.

É inevitável questionar a toda hora, intimamente, o que está acontecendo com o país. É inevitável lembrar, frequentemente, da quantidade de golpes que o Brasil vem sofrendo - de forma explícita - desde o início de 2016. Como lidar com tudo isso?

Pessoalmente, não tenho o menor desejo de me envolver com a política de forma partidária. Procuro ler sobre, discutir sobre, e ver filmes e palestras a respeito da política que me interessa. É esta a forma como eu lido com este assunto, e não há culpa que me faça pensar de outra forma.

E falo de culpa porque entendo que muitos de nós, enquanto artistas e cidadãos, tendemos a achar que apenas estando dentro da política poderíamos fazer algo de efetivo. Pensamos que nossa arte não basta, que nossos atos cotidianos não servem de nada, nunca servirão. Pensamos que apenas o macro interessa. A micropolítica seria, portanto, uma grande besteira.

Discordo muito deste pensamento. Acho que a arte e nossos atos, a relação que temos com quem nos cerca, a atitude para com a cidade na qual vivemos, tudo isso é de grande importância. Acho, até, que a micropolítica é nossa única opção, no fim das contas. Para nós, que não temos o menor interesse em um envolvimento intenso com a política partidária, esse micro é muito.

E penso que a arte faz parte desta micropolítica. Penso que a arte é, essencialmente, sensibilidade, e não tenho dúvidas de que a política pede exatamente isso. Esse material sensível é o que nos faz compreender o outro - e não seria a política justamente sobre pensar este outro? Também não tenho dúvidas de que a total falta de ética de tantos e tantos políticos (“tem que ser um que a gente mata”) tem a ver com não enxergar nada além de si. E se a arte ajudar neste despertar para a existência do outro e também para o que nós, como indivíduos, temos de melhor, como ignorá-la? Como fingir que não precisamos dela?

Não vejo a arte como algo a ser endeusado, tampouco. Ela faz parte de todo e qualquer ser humano. É dia a dia, vai costurando nossas ações e nosso imaginário. Está na forma como escolhemos escrever, nos livros que lemos, nas músicas que cantarolamos, nos filmes que assistimos. Não é exterior, “coisa só pra quem pode”, coisa que pouca gente entende. E se negar a ver a sensibilidade e o autoconhecimento que a arte desperta é tão inútil quanto prejudicial.

Quantas obras de arte já me ajudaram a ser uma pessoa mais conectada com o mundo? Quantas obras já me ajudaram a entender coisas básicas sobre a vida? Alguns rápidos exemplos: através do cinema entendi o absurdo da pena de morte (Dead man walking e The exonerated), a influência nefasta da propaganda infantil (Muito além do peso), a importância do humor mirar o poderoso, e não o oprimido (O riso dos outros); através do teatro entendi muito sobre a opressão “bondosa” do patrão brasileiro (O patrão cordial) e muito também sobre meu corpo (Amir Haddad e Zé Celso); através das artes visuais e performáticas quase entendi o que é ser um imigrante (Antony Gormley) e o quanto aquietar a mente é se abrir para bons insights (Marina Abramovich). Através da música fiz meu lar, me senti parte de um mundo empolgante e incrível, construí meu universo, pude ter um lugar perfeito para minhas abstrações e prazeres – apenas tudo isso. Já os livros, bem... Com eles entendi tudo de mais valioso que poderia entender. A escrita literária, jornalística, biográfica e todas outras possíveis a que tive acesso me transformaram em alguém com lust for life (“a vida é boa, há tantas coisas ótimas para se ler”, esse se tornou um pensamento). Na realidade música e literatura, especificamente, são artes tão fundamentais em minha vida que fica difícil falar sobre a importância destas em tudo o que já vivi e vivo...

Esse texto curto é apenas minha forma de mostrar o quanto penso que não devemos subestimar a arte que fazemos e a arte que apreciamos. Ela é tão poderosa que, como sabem aqueles que desejam boicotá-la, chega a ser perigosa (a exposição Queermuseu, a performance de Wagner Schwartz, a possível extinção do registro profissional da classe, a prisão dos atores de Roda viva, a prisão do palhaço Tico Bonito... lembram? Apenas gotas em um oceano de repressão às artes). Para reforçar, finalizo com um pensamento de Eduardo Galeano, registrado no comovente Dias e noites de amor e de guerra:

“Pensei que conhecia umas tantas histórias boas para contar aos outros, e descobri, e confirmei, que meu assunto era escrever. Muitas vezes tinha chegado a me convencer de que esse ofício solitário não valia a pena se um o comparava, digamos, com a militância ou a aventura. Tinha escrito e publicado muito, mas me faltou coragem para chegar ao fundo de mim e abrir-me por completo e oferecer isso. Escrever era perigoso, como fazer o amor quando se faz como deve.”

Meu caminho pelo mundo (eu mesmo traço)

Que tipo de artista é você? 

Ou, melhor: que tipo de pessoa é você? E como esta pessoa que você é o influencia no modo de viver sua arte?

Há muitas formas de pensar e agir dentro deste universo.

Há artistas-empreendedores, que têm prazer em gerenciar a própria carreira; há aqueles que não querem pensar em nada que não seja apenas a música; há aqueles que se esforçam para divulgar o próprio trabalho e alimentam as redes constantemente; há aqueles que evitam fazer shows exatamente para não precisarem fazer esse tipo de coisa (divulgar e falar de si); há aqueles que valorizam bastante o conceito visual (figurino, cenário, fotos); há aqueles que não pensam que a parte visual tenha relação com a parte artística; há aqueles que gostam de se envolver com projetos diversos; há aqueles que só querem saber do próprio trabalho e de nenhum outro; há aqueles que preferem autonomia total e poucas parcerias (ou nenhuma); há aqueles que gostam apenas de compor; há aqueles que gostam apenas de interpretar; há aqueles que gostam de tocar um instrumento enquanto cantam (e se sentem nus sem o violão ou piano); há aqueles que não se interessam muito por instrumentos e preferem só cantar/compor; há aqueles que amam apenas a música e mais nada; há aqueles que precisam do cinema/teatro/literatura etc. para fazerem sua música; há aqueles que gostam de falar sobre o processo de composição; há outros que preferem mostrar só o seu trabalho, não seus processos; há aqueles que buscam viver de música, sem almejar sucesso comercial; há aqueles que precisam do sucesso comercial e de um grande séquito; há aqueles que buscam fazer composições rebuscadas; há aqueles que buscam a simplicidade; há aqueles que amam a contracorrente e se inspiram nesta; há aqueles que amam estar em grandes projetos (musicais, televisão); há aqueles que gostam de festivais competitivos; há aqueles que não têm a veia da competição; há aqueles aficionados em tocar em todos os lugares possíveis, de bares a teatros; há aqueles que tocam bem pouco porque só querem tocar em lugares específicos; há aqueles que escolhem ter trabalhos paralelos à música para fazerem estritamente apenas o que querem nesta área; há outros que preferem trabalhar apenas com o que se relacione à música (dando aulas, gravando jingles etc.), mesmo fora de seu trabalho artístico; há aqueles que pensam que música é leveza e descontração; há aqueles que pensam que música não é brincadeira; há aqueles que valorizam a boa técnica dos músicos, antes de tudo; há aqueles que valorizam as boas relações com os músicos, antes de tudo; há aqueles que têm uma preocupação maior com as letras; há aqueles que têm um interesse maior pela melodia; há aqueles que querem se cercar de grandes nomes consagrados; há aqueles que preferem trabalhar com “desconhecidos”; há aqueles que gostam mais de gravar do que se apresentar ao vivo; há aqueles que adoram fazer shows e acham a gravação uma coisa meio tensa; há aqueles que se esforçam para fazer um bom arranjo; há aqueles que preferem gravações simples, para que a canção sobressaia; há aqueles que não acham tão importante assim a afinação vocal; há aqueles que se martirizam caso a afinação não esteja impecável; há aqueles que acham que tocar na rua é um pouco constrangedor; há aqueles que encontraram na rua sua libertação total; há aqueles que publicam cada canção nova que fazem na internet; há aqueles que preferem divulgar as canções em formato de álbum, em um só pacote; há aqueles que precisam de um produtor musical para pensar suas canções; há aqueles que preferem fazer a própria produção, sem mais ninguém opinando; há aqueles que precisam de bastante isolamento para conseguirem criar; há aqueles que necessitam da interação com outros para se sentirem inspirados. Há muito, muito mais opções do que as que citei aqui.      

A partir do momento que eu entendi as inúmeras especificidades que podem existir na vida de um artista, entendi que não há caminhos a seguir, mas caminhos a se inventar. E me perguntei: o que combina mais com a pessoa que sou? E como vou construir minha vida dentro da arte: seguindo algo preestabelecido ou estabelecendo, eu  mesma, todos os detalhes?

A mística sobre viver de arte

Lembro de estar na sala de música da minha professora de canto. Eu a tinha visto pela primeira vez em 2003, cantando no Sergio Porto e, após reencontrá-la em uma festa, seis anos depois, comecei a ter aulas com ela.

Não sei se após algumas semanas, ou se logo no primeiro dia de aula, percebi algo: aquela pessoa vivia de música. Dava aulas de música em uma escola, em uma companhia de teatro, em uma faculdade de dança, em sua casa. Tinha seu trabalho autoral. Cantava em uma banda.

Eu havia sido enganada. Uma narrativa havia permeado minha vida até então: “não se ganha dinheiro com música”. Ou com arte, em geral. O artista plástico ouve isso, a atriz também, o dançarino, a escritora etc.

Eu havia sido enganada não porque minha professora fosse rica ou ganhasse exatamente aquilo que merecia por suas atividades cheias de dedicação. Não se trata disso. Falo de viver de música, algo bem mais simples do que ser rico. E ela vivia. Então, uma mentira me havia sido contada.

Me senti enganada porque eu já havia feito tantas coisas totalmente contrárias às minhas ideologias (exemplo-mor: trabalhar como vendedora, durante anos!); tantas coisas que eu não gostava; tantas fugas daquilo que eu realmente ficava animada para fazer. Ok, na adolescência é difícil trabalhar em algo que se ame, certamente. Mas o preocupante não é você ter um emprego ruim em algum momento: o preocupante é você não ter a menor perspectiva de sair daquilo; é achar que vai se aposentar fazendo algo que odeia. O ruim, mesmo, é você estar convicto de que não é possível achar um meio termo saudável entre o masoquismo do varejo e o estrelato do rock and roll. Certamente existe uma terceira opção. E não ver isso causa um desânimo perigoso. 

Obviamente eu não estou aqui incentivando ninguém a jogar tudo para o alto e viver apenas de sua arte. Todos sabem que isso não é algo exatamente fácil. Mas o que eu me dei conta é de que é possível estar envolvido com o que se ama em diversos âmbitos, e assim se sustentar, mesmo que nem sempre a maré seja muito favorável. E, após observar a vida de minha professora, conheci inúmeras pessoas que viviam o mesmo tipo de vida. E estas pessoas certamente sempre estiveram ao meu redor, mas enxergar algo que não sabemos que existe é mais difícil.

Para enfatizar a questão de que não se trata de viver nas nuvens, mas exatamente o contrário, dou mais um exemplo: vivo com um artista plástico. E o que ele faz para viver? Dá aulas de arte. Esta pessoa tem como assunto a arte, sempre, em sua produção artística e em sua vida profissional. Esta pessoa se alimenta graças às horas que ele investe falando sobre Picasso, Matisse e Van Gogh com seus alunos. Conclusão: caso ele tenha ouvido, em algum momento durante sua infância ou adolescência, que não conseguiria se sustentar com a arte, podemos concluir que ele ouviu uma mentira.

Lembro que um pouco antes das aulas com minha professora, em 2006, comecei a cantar em um grupo coral. E lá também percebi algo interessante: havia no grupo pessoas que, além de cantar ali, atuavam em peças, faziam assistência de regência em outros coros, faziam trilhas para teatro etc. Neste momento também descobri que era possível ter um grande envolvimento com as artes, de diversas formas. Aquelas eram as pessoas mais proativas que eu havia conhecido até então, e as mais envolvidas com assuntos interessantes. Eu não estava pensando na questão do sustento, ainda, mas as vidas daquelas pessoas eram cheias de momentos divertidos e experiências marcantes. Foi uma época bastante inspiradora, também.

Por que será que se perpetua essa mentira? Por que será que se omite o detalhe de que é possível viver de artes? Em muitos casos, apenas quando já se é “gente grande” descobre-se o engodo. Daí para um adulto dar o braço a torcer / entender que tem o direito de seguir algo que gosta, é um pouco mais difícil. A gente tem essa cultura (insisto em falar nisso) de que é na infância que tudo começa, e que iniciar uma nova vida depois de adulto é algo risível e menos digno de respeito. O estrago feito torna-se irreversível, então, mesmo não sendo.

O que eu demorei muito para entender, também, é que o padrão dos outros geralmente é diferente do nosso. Descobri que o padrão de vida de muitas pessoas à minha volta é bastante alto, mesmo que elas achem que não. Meu padrão menos ambicioso faz com que eu precise de menos para viver (minha fase consumista – que começou quando eu trabalhava no varejo, olha que coisa – foi encerrada há alguns anos, graças ao convívio com pessoas econômicas e criativas, que me mostraram que a vida é muito mais do que grana e consumo), mas o padrão de muitas das pessoas que acham que a arte não sustenta ninguém é elevadíssimo. Elas precisam de muito para viver. E talvez não pensem que muitos artistas só querem viver com dignidade. Idas frequentes a restaurantes, escola particular, comprar sem ver o preço, celular caro: tem gente que vive muito bem (muito, mesmo) sem tudo isso aí que eu falei; ou porque não gosta, ou porque aprendeu a não desejar o que sua receita não permite. Talvez não seja necessário ninguém se preocupar com aquela criança que tem “tendências artísticas” (hahaha). Pode ser que o tipo de vida que ela venha a almejar seja bem mais simples, sem grandes desejos perdulários, sem buscar este tipo de “satisfação” que só a grana dá.  

Não estou aqui fazendo ou pregando voto de pobreza, muito menos estou enaltecendo uma vida sem graça, imóvel, sem desejo. Pelo contrário, sou entusiasta de uma vida cheia de eventos, encontros e muita arte (falo de quantidade e intensidade: luxo para todos). E esta arte, esses eventos e esses encontros podem acontecer mesmo que se tenha pouca grana. Mas se o seu padrão for alto, nunca conseguiremos entrar em um consenso sobre a quantia necessária para se viver. Para mim luxo (já que mencionei essa palavra) é poder ver boas peças e bons shows, ter um teto, me alimentar, viajar de ônibus, caminhar horas pela cidade. Luxo é ter tempo para gastar comigo. 

Foi bom entender que fui influenciada por uma fala recorrente, persistente e enganosa, desde sempre. Foi bom entender que há uma mística em volta da arte, e esta mística se torna verdade de tanto que acreditamos nela. E foi bom entender que a realidade não necessita de muita mágica, eu diria: quanto mais dedicação, mais chances de se viver de arte. Não digo que seja fácil; digo que a lógica é simples. 

Penso que o senso comum derrotista, disfarçado de mística, só serve para endeusar estrelas da música (desumanizando-as) e boicotar, desesperadamente, os planos de quem simplesmente deseja viver fazendo algo que gosta. A realidade, felizmente, tem deposto contra esta falácia na qual muitos de nós acreditamos.