Vivendo pela palavra (e para a arte)

Finalizando o livro Vivendo pela palavra, de Alice Walker, chego ao texto “Por que a galinha balinesa atravessou a estrada?”. Este ensaio me chamou bastante a atenção – e fez com que eu pensasse sobre a forma como levamos adiante (ou não) nossas ideias até que virem texto/música/arte em geral.

Alice, após voltar de uma viagem a Bali, não conseguia esquecer uma cena que presenciara: uma galinha tentando atravessar a rua com seus filhotes. Uma galinha que, enquanto não conseguia chegar ao outro lado, procurava alimentos no chão para si e seus pintinhos. “Eu realmente a vi”, conta. “Tinha a pose orgulhosa e firme das galinhas, que nos dá a impressão de que as aves, especialmente galinhas, têm personalidade e vontade”. Aquela havia sido sua experiência mais marcante em Bali, “ter visto realmente e me identificado com uma galinha”.

Todos os textos deste livro me impressionaram. Eu poderia falar de cada um deles, e seria um prazer, mas o que me chamou a atenção neste, especificamente, foi o fato da escritora ter finalmente resolvido falar sobre algo que pode ser considerado pueril, estranho, despropositado. Como é isso de se identificar com uma galinha? Como é isso de não conseguir esquecer a visão de um animal? Como é isso de ouvir a voz deste bicho – como Alice descreve, na primeira linha do texto –, em tom de cobrança, perguntando: “Por que você está sempre adiando a tarefa de escrever a meu respeito?”. 

Isso me fez pensar no quanto o artista pode ter vergonha de falar sobre o que realmente quer falar. Afinal, sempre haverá críticos para todo e qualquer tópico que escolhermos: natureza, política, amor, literatura, psicologia... Qualquer assunto existente poderá ser ridicularizado e visto com desdém, mesmo que nós, os autores, nunca saibamos disso. Qualquer forma de abordar qualquer tema que seja causará desagrados, e isso é garantido.

Lendo todo o livro de Alice pensei no quanto muitos de nós nos importamos com a recepção daquilo que fazemos – e, principalmente, com a opinião daqueles que mais admiramos (acho que uma boa prova de fogo na vida, em geral, é não se deixar levar pelo caminho que as pessoas mais importantes para nós nos impõem/sugerem). Porque Alice também escreve sobre os olhos de um cavalo (no qual via um enorme tédio, por viver sozinho no pasto); sobre seus próprios cabelos (suas “antenas”); sobre o sonho onde era namorada de Langston Hughes; sobre outro sonho onde uma anciã lhe dava o título deste mesmo livro, Living by the word; nos mostra uma carta que escreveu para Deus – e tudo isso é íntimo e pessoal demais, talvez feminino demais (ha!). Neste mesmo livro, no ensaio “No recesso da alma”, Alice fala sobre K. T. H. Cheatwood, que a criticou duramente, por exemplo, por escrever uma poesia sobre o estupro sofrido por sua tetravó, e por ver a escritora como uma “amante das afetações burguesas”, entre tantas outras acusações mais graves (como ser uma escritora negra “no fundo cheia de ódio pelos negros”, escreveu o crítico, também negro).

Alice Walker não tem vergonha de ser extremamente espiritual. Não pode abafar o que precisa escrever, pois isso seria abafar quem ela é. Esta é uma das mais fortes características de sua escrita – falar de Deus, de meditação, de sonhos, sua conexão com os animais: falar do transcendental. Que tipo de escritora seria Walker se abafasse o que tem de mais específico? O que seria de sua escrita se ela se importasse com a opinião de quem acha tudo isso ridículo?

Daí quis me perguntar: o que acontece conosco quando deixamos de falar algo que precisamos falar? Qual o efeito de uma palavra que nós censuramos em uma canção ou texto, por exemplo, por medo do julgamento? Qual o prejuízo interno quando censuramos a ideia inteira de um texto, antes mesmo de começarmos a escrevê-lo?

O que acontece quando podamos quem somos graças à preocupação excessiva com o impacto daquilo que temos a dizer?

Ontem me mostraram esta fala do artista Artur Barrio, e acho que ela tem muito a ver com tudo o que tenho pensado e sentido ultimamente: “Essa preocupação com o público, de atingir determinada corda vibratória para que isso deflagre um tipo de comunicação ou participação na obra, eu me afastei completamente disso e não tenho nenhum interesse em saber qual será a reação do público, ou se eles vão aceitar ou não. Eu faço o trabalho como se fosse estritamente para mim, não no sentido de usufruí-lo ou contemplá-lo, mas no ato de fazê-lo, criá-lo. (...) Eu não vou me dar ao luxo de pensar no outro. É um egoísmo, mas é um egoísmo criativo.”

Esta fala de Barrio me fez pensar, também, em outro aspecto relativo aos “outros”, além do da crítica: o do reconhecimento. Nossa arte, em si, nos satisfaz? Ou, enquanto ela for independente, pouco reconhecida, sempre estará em falta? Enquanto não “chegarmos lá” (onde fica esse lugar, “lá”?), a arte sempre nos trará frustração neste sentido? Se soubéssemos, hoje, que o que fazemos jamais alcançará as massas, e que as coisas continuarão como estão hoje (com pouco alcance), o que aconteceria? Largaríamos o que fazemos? Ou continuaríamos fazendo nossa arte, ainda com ânimo, não nos importando com as consequências desta (e sim com a criação, em si)? 

Febre uruguaia

Os uruguaios Jorge Drexler e Hugo Fattoruso em um belo encontro

                         

Há uma semana, exatamente, voltei de uma viagem. O giro foi relativamente rápido, mas muito gostoso, e feito inteiramente de ônibus. E uma das paradas foi o Uruguai – Montevidéu, mais especificamente. Estava animada para conhecer este lugar, e quando cheguei à cidade imediatamente começou aquilo que meu companheiro carinhosamente apelidou de “febre uruguaia”.

Saímos do terminal Tres Cruces e fomos andar pela cidade. Já pelas redondezas me encantei com as casas, as ruas quietas em plena sexta-feira, as cores. À noite, vimos a abertura do carnaval uruguaio na 18 de Julio, enquanto um vento gostoso amenizava o calor. 

Nos dias seguintes, já acompanhados do casal de amigos que mora em Montevidéu, Siri y Gabi, vivemos e vimos outras coisas na cidade. A grande feira da Tristán Narvaja, a vista do monte da Plaza del Carnaval de Uruguay, a Rambla, um ensaio de uma murga na praça Líber Seregni, os grafites e pichações políticos (“Cordón, barrio antiautoritário”, “Barrio sin racismo ni sexismo” etc.) e tantas outras coisas que anotei com detalhes apaixonados em um diário de viagem. Realmente a febre uruguaia havia me pegado de jeito: tudo me agradava, tudo parecia acima da média, mais interessante que o normal. 

Mas a visita a Montevidéu, além de me deixar febril, me ajudou a analisar um pouco melhor minha relação – e a do Brasil, de forma geral – com a cultura hispanohablante.

Sei que o sul do país, especialmente o Rio Grande do Sul, possui um contato maior com as culturas argentina e uruguaia, e que as fronteiras do norte, noroeste, oeste e sudoeste do Brasil também trocam com os países vizinhos. Mas o sudeste, onde vivo, fica muito distante desta vivência. E o eixo pelo qual mais circulo (RJ, SP e MG) quase não se comunica com este universo. Fui pensar na música feita na América Latina, e aí ficou mais evidente o pouco que sei do que acontece neste enorme continente do qual o Brasil faz parte.

O que sei de música uruguaia? Acho que conheço apenas Jorge Drexler, Hugo Fattoruso e o compositor Lyber Bermúdez. E dos países latinos, em geral? Violeta Parra (chilena), Shakira (colombiana), Maná e Carlos Santana (mexicanos), Calle 13 (porto-riquenhos), Orishas e Celia Cruz (cubanos), Mercedes Sosa, Perota Chingó, Gustavo Cerati + Soda Stereo, Fito Páez e Gotan Project (argentinos), Yma Sumac (peruana). Isso não é nada, se considerarmos o tamanho da América Latina. E fica ainda pior quando percebo que não sei o nome de um único artista da Guatemala, por exemplo.

Fui adiante, pensando no que eu conhecia da literatura e poesia latinas: os chilenos Isabel Allende, Pablo Neruda e Antonio Skármeta; o uruguaio Eduardo Galeano; o colombiano Gabriel García Márquez, os argentinos Ernesto Sabato, Julio Cortázar e Manuel Puig (ainda não li Borges, então não conta). Mais uma vez, isso não é nada, se considerarmos o tamanho da América Latina. E fica ainda pior quando percebo que não sei o nome de um único artista do Equador, por exemplo.

Na verdade, se eu enumerar todos os nomes latinos que admiro, em diversas áreas, sei que a soma total não será nada ao lado da grande quantidade de músicos, escritores, cineastas e artistas plásticos europeus e norte-americanos que conheço e aprecio. Por que isso, se hoje há internet e não dependemos da grande mídia para quase nada (nem notícias, ou melhor: muito menos notícias)? Acho que ainda não entendi que são outros os tempos; mesmo que sempre nos sejam oferecidas muito mais opções de arte europeia e norte-americana (exemplo: Netflix), sempre há, também ótimas opções latino-americanas (na própria Netflix). É só catar.

Mas, voltando à música, especificamente: todos os artistas que citei acima eu considero muito bons. E certamente há milhares de artistas incríveis na América Latina que eu, quando conhecer, irei amar. Quem será o “Caetano Veloso do Panamá”? Digo, quais serão os grandes nomes da música de cada um dos países latinos? E quais serão os artistas independentes e de ótima qualidade oriundos destes lugares?

Entendo que jamais conhecerei tudo de bom que é feito ao redor do mundo na área das artes (e nem quero: qual seria o tempo para criar minhas próprias músicas e escrever meus próprios textos? Apenas consumir a arte de terceiros não me satisfaz). Mas achei interessante me questionar sobre o pouco conhecimento que tenho – e que o sudeste brasileiro tem, diria eu – do que é produzido nos países vizinhos. E não é nada difícil estar mais sintonizado, hoje em dia. Uma boa dica é o Sofar Sounds Latin America, por exemplo, onde pode-se conhecer vários artistas independentes, de variados países hermanos.  

Voltei da viagem com a vontade de me integrar mais a esta imensidão cultural, este gigantesco universo do qual conheço tão pouco. Seria bom também aprender de vez a falar direito o castelhano, esta língua muito pouco valorizada por nós, brasileiros (que investimos bem mais no inglês). Seria bom um dia conhecer o Paraguai, por exemplo, país visto por nós como “lugar das muambas”, e matar de vez este preconceito, assim como seria bom conhecer tantos países próximos a nós que a mídia faz o favor de vender como perigosos, pobres, feios. 

Acho que ainda há entre os brasileiros muita reserva em relação aos países latino-americanos. Muitos de nós ainda preferimos viajar para lugares bem mais distantes (= caros) do que conhecer países que estão aqui, ao lado, e são tão diferentes do nosso (e, paradoxalmente, onde há uma grande identificação com o Brasil, a começar pela língua, tão semelhante à nossa). Lembro, por exemplo, que em 2006 tive a sorte de viajar para a Argentina com o grupo vocal do qual participava. Embora tenha adorado a viagem, eu ainda não estava com as antenas tão ligadas: ser sul-americana como os argentinos não bastou para que eu me conectasse de verdade a eles. Amei Buenos Aires e Mendoza, mas à época valorizei o fato de ambas parecerem cidades europeias. Muito diferente desta vez, quando valorizei exatamente o fato do Uruguai ser América Latina, e o fato da América Latina ser tão diversa.   

A febre uruguaia foi, obviamente, mais forte durante os seis dias em que estive em Montevidéu – quando apontava para tudo quanto é prédio, encantada com a arquitetura; onde curtia todas as praças; achava as frutas especialmente saborosas e os queijos mais simples os mais deliciosos; onde ouvir a língua era um deleite; onde até o vento parecia especialmente agradável –, mas creio que o efeito pós-febre foi forte, também: começar a me conectar, de vez, com a latinidade que carrego e que une a todos nós, do México à Argentina.

O mel do melhor

Admiro muito Cátia de França e Sixto Rodriguez. São dois artistas que me inspiram. As letras de Cátia, sua pegada no violão, suas melodias, seu jeito de cantar. A poesia de Sixto, suas letras carregadas de política, sua voz. Mas também amo as atitudes destes dois, a forma como se mostram. E ambos têm algo muito interessante em comum: uma vaidade que parece ser ínfima, um ego que parece não precisar ser lustrado. E ambos são donos de uma aparência marcante, que não atende às expectativas do tal "mercado" (se atendesse, jamais seria marcante).

Pensando nisso, outro dia me toquei de algo: acho que nunca conseguiremos tirar destes artistas nada além daquilo que eles têm de melhor. Acho que eles nunca oferecerão nada além disso, sabe? Felizmente, pelo visto só teremos acesso a seus momentos mais brilhantes – ou seja, sua arte, o mel do melhor.

Não digo isso querendo endeusar Rodriguez ou Cátia de França, muito pelo contrário: digo isso porque acredito que a humanidade deles é visível, escancarada, e não há, ali, vontade de esconder isso. A perfeição (aquela, idealizada) não é para eles.

Não se trata, aqui, de reforçar aquela noção cristã que prega a culpabilização do corpo. Penso que o corpo, quando celebrado, nos salva de problemas enormes, nos faz entender coisas que a mente, sozinha, não alcança. O corpo é uma arma maravilhosa. E a questão é exatamente esta: o corpo, todo tipo de corpo, deve ser celebrado, vivido com alegria, e merece se livrar das couraças que vamos criando durante a vida. E entendo que este corpo só pode salvar nossas mentes se for amado incondicionalmente. Fora disso, torna-se prisão – mais uma para a nossa coleção de cárceres voluntários. (E amá-lo incondicionalmente pode significar modificar o próprio corpo, da forma que se desejar, de acordo com a própria vontade, e não a do outro. Mas qual é a nossa real vontade? Rápido exemplo: na adolescência me achava bonita, e fiquei chateada quando percebi que estava começando a gostar menos de mim com o passar do tempo, graças a algumas piadinhas esporádicas de terceiros em relação ao meu nariz. Se eu quisesse modificar meu rosto devido a isso, seria a pior das razões. É disso que estou falando.)

Também não exalto aqui a postura de Cátia e Sixto segundo um gosto pessoal em relação à beleza. Mas tenho consciência de que estes dois artistas não atendem a padrões exigidos a todos (padrões estes que apenas um seleto grupo consegue atender, nascendo do jeito "certo" ou corrigindo isso através de intervenções cirúrgicas – daquelas inspiradas pelos piores motivos, como mencionado acima – e uma dispendiosa manutenção do corpo).

A pouca vaidade e o pouco ego que vejo nestas duas grandes figuras me fez pensar no quanto gosto desta escolha de vida. O quanto é bom poder me espelhar em artistas que procuram falar de sua arte, e não tanto de sua imagem. Nenhum dos dois tem cara de artista (hahahaha!), aquele artista, né, que precisa se cuidar, oras, e caprichar no visual, pô, alimentar bem a timeline do Facebook, colocando fotos e mais fotos, mesmo que não tenha muito a dizer naquele exato momento (mas é preciso postar, “para não ser esquecido", entende? – essas coisas nas quais a gente acaba acreditando e que apenas servem para gastar nossa energia).

O que me fascina nestes indivíduos que resolvi abordar aqui é esta pouca importância que dão às suas imagens. Parecem desperdiçar pouco tempo com isso, parecem não ser escravos das aparências. Para uma pessoa vaidosa como eu (e que ainda assim se espanta com a excessiva vaidade no mundo da música, especificamente, e no mundo todo, em geral), observá-los é valioso; deixar-me influenciar por eles, melhor ainda. Saber que posso viver minha arte sem atender a demandas loucas (que se tornaram normas tácitas) é muito bom. Não preciso me preocupar com imagem, caso não queira. Meus momentos criativos não serão piores se minha aparência for insignificante. Penso que podem ser até melhores. 

Este assunto (beleza) é um que me intriga há tempos, e falo e penso nisso em grande parte de meu tempo. E ao falar sobre este assunto vou me livrando, aos poucos, de estigmas, de vícios, de ideias nocivas que foram me vulnerabilizando e que sei que vão fragilizando a todos nós. É visível: somos uma sociedade afetada por esta noção cruel de que alguns deram sorte na loteria física, outros não. 

Vejo uma diferença abissal entre se cuidar (gostar de si) e ser escravizado por uma obsessão com a própria imagem. Na realidade penso que quando nos tornamos obsessivos estamos claramente indo mal no quesito amor próprio – apenas a aparência nos legitima, nada mais. E a aprovação dos outros é o troféu. Nada mais frágil!

O que Rodriguez e Cátia me passam é algo muito positivo, mesmo que ambos tenham (certamente) suas crises, seus problemas, suas insatisfações. Mas o que me inspira é ver esta postura tão contra a corrente, esta atitude de quem se segura em sua música, sua arte. A imagem destes dois é apenas um detalhe inevitável – e, talvez exatamente por isso, seja uma imagem das mais belas.